Noche estrellada. Vincent Van Gogh.

Alejandra Pizarnik

Escrito el 10 de octubre. Hoy Liliana, la hija de Liliana nuestra compañera de tranvía, cumpliría 25 años. Pensamos muy fuerte en ella, en sus papás, en su hermana. Con una hilera de velas enendidas.Te acompañamos Liliana.

Leo de un ahuehuete que no conozco aún, ha crecido por décadas en el Parque España, en la Condesa, el barrio del protagonista de la novela de Rafael Pérez Gay: Nos acompañan los muertos. Alrededor de ese árbol plantado por el abuelo, fueron esparcidas las cenizas de la madre del personaje. El personaje no tiene nombre y la narración está en primera persona. Quisiera permitirme entonces encontrarle un nombre. Una no puede decir cada vez “el personaje”. Marcelo, es un buen nombre. Como el creador de En busca del tiempo perdido. Marcelo sufre. Sería lo más evidente. Trae consigo un dolor profundo y oscuro. Se puede palpar. Se sufre con él. Y las palabras “mutiladas que buscaron asilo en su garganta” salieron de allí hacia un texto. Su dolor es el tiempo. ¿Cómo decirlo? El tiempo que desaparece, que se esfuma. Que degrada. El tiempo de lo que fue y de lo que no fue. De lo que debió ser, y de lo que sería mejor que no hubiera sido. Lo irremediable. Lo perdido.

El orden “eterno” del mundo que se resquebraja. ¿Acaso es posible que se resquebraje? ¿Acaso es posible que un día se cierre la puerta de la que fue la casa de los padres y la casa esté deshabitada? Vacía. Sus padres están viejos y enfermos. Se van. Lenta y dolorosamente. Marcelo llena la casa de memorias. El parque. Las calles. Quisiera elegir sus memorias. Pero no siempre se puede. Los fantasmas nocturnos son memorias indeseables que regresan. “Por primera vez fue claro para mí que mis padres habían iniciado el descenso a las sombras y se adentraban en la niebla, rumbo a la nada”. Marcelo escribe un “informe”, así le llama. De la caída del padre: “No quedaba nada del hombre alto, fuerte y sano que se comió a puños el polvo de la vida”. De la caída de la madre: “‘No estás enferma’, le dije. ‘Entonces qué tengo: ¿un ataque de salud?’. ‘Estás vieja’, le respondí. Y ella guardó silencio”. De la caída. Punto.

Un informe como un asidero. “En ese tiempo ocurrieron los años dorados de mi padre. La juventud y el dinero a puños parecían eternos, sus primeros hijos un regalo de la vida, el porvenir una promesa de estabilidad…la casa de parque España era un palacio encantado”. Tantos años después, las visitas de un hijo que mira a su padre fragilizarse cada vez más: “Cuando llegué a la casa lo encontré ahogado en llanto. Lo acompañaba mi madre. Nunca lo vi llorar con tal desconsuelo perdido en las tinieblas de su edad…'No he sido un buen padre'". El hijo le responde: “Nadie es solamente un padre. Uno es muchos padres a la vez. De todos los padres que tú has sido, hay al menos uno magnífico. No es poca cosa”.

No lo juzga, el hijo. Está intentando con todas sus fuerzas no juzgarlo. No en voz alta. Quiere entenderlo. Acompañarlo. Preguntar. Indagar. Darse el tiempo para estar a su lado. Para aprehender el irse quedando sin él. Y las reflexiones de más tarde, son eso…cabezas de iceberg. Para mucho más tarde.

Está la memoria-herida abierta de ese niño de diez años que camina por el centro de la mano de su padre. Feliz. Confiado, recién se tomaron una foto juntos que el niño trae en las manos. Y allí el padre lo dice. De golpe. Le explica que allí cerca vive una señora a la que conoce desde hace muchos años. Tiene una hija con ella, quiere que la conozca. El niño ¿habrá arrugado la foto que traía en la mano? ¿Qué hizo con la fotografía tomada ese día, justo cuando supo que tenía una “medio hermana” que se llamaba Ana Elia?

El padre le presenta a la niña y le muestra su mano, la línea de la vida está partida como en las palmas del padre. Le ofrece a su hijo la prueba de filiación. “La quiromancia me reveló que nunca más volvería a ser el hijo menor de mi padre”. En realidad, ya no podía ser “menor”, ni patear tranquilamente un bote en el parque España. Ahora era el cómplice involuntario de su padre. El guardador de un secreto a voces, que a él le había sido revelado en privado. No era una especulación. Ni un murmullo. Era ese dolor en los ojos de la madre, ahora para él con nombre y apellidos. Esa desilusión. La ausencia del padre tenía ya un espacio geográfico conocido. Si no está aquí, está allá. Y el niño está obligado a cargar con ese “allá” fantasmagórico, ese otro “reino” que los excluye. Donde su padre también es padre. Y él, el niño entre las sombras, es imaginariamente su testigo.

Hay un origen del mundo conocido: la madre y el padre. La punta del compás. “Los cinco hijos de mi madre”, escribe Rafael. El centro de los círculos concéntricos. Y un fin del mundo conocido: La fragilidad de los padres. La enfermedad. La vejez. La “senilidad” que Marcelo nombra sin eufemismos. Para intentar no engañarse. Aunque amanezca cada día deseando engañarse. La muerte inminente que lo cuestiona todo. ¿Todo? Sí, en la medida en que la amenaza de la pérdida estalla –pareciera que para siempre- el orden del mundo. Un mundo nuevo, en el que los padres ya no van a estar. Nunca más. ¿Acaso es posible? ¿Acaso existe ese reino despojado? Y paralelo corre un mundo antiguo, anclado, empecinado, en el que la ciudad, la lluvia, el olor a flores los trae de regreso. A ellos, la pareja “tormentosa” que atravesó sesenta y cinco años junta.

Si ya no van a estar “después”, ¿Dónde buscarlos sino “antes”? En una anterioridad en la vida misma de la familia, los tiempos de la infancia. En una anterioridad que precedió a esta familia. Pero ¿Cómo buscarlos? Sobre todo al padre. ¿Por dónde remar para rescatar sus virtudes? ¿Cómo aceptarlo en sus fabulaciones, sus mentiras, sus medias verdades? Esos sueños de grandeza mal acarreados que los hicieron vivir en 35 departamentos distintos. El piso se movió 35 veces. “Una mañana de regreso de la escuela, vi de lejos, en la banqueta, la sala y el comedor de mi casa. Nos habían expulsado de uno de los modelos habitacionales del racionalismo arquitectónico. Así se oye menos fuerte y suena más interesante el día en que nos pusieron en la calle”. "Vivimos como gitanos” decía el padre. Y la vida de gitanos continuaba. El padre hablaba. Se arrepentía. Sólo que no podía detenerse. No le estaba dado detenerse, ni por los demás, ni por él mismo. Y el hijo escucha esa frase que pronuncia la madre: “Tú nunca me protegiste”. Sí, el hijo varón en su infancia, escuchó esa frase dirigida al padre.

“Qué es autobiográfico y qué es ficticio en un relato. No sé, ¿alguien ha fotografiado una frontera invisible?”, se pregunta el narrador. Y ¿Qué pertenece al narrador y que al lector ante un relato? (se pregunta la lectora) ¿Cuál es esa frontera invisible en la cual la complejidad de la vida escuchada del escritor, se confunde con la complejidad de la vida vivida por el lector, como las ramas entretejidas, ajustadas de un nido? No sé por qué pienso en un nido. Quizá porque alberga. Porque a fin de cuentas un hombre (el escritor) habla y otros/as lo escuchamos. Y en ese intercambio está cada vez el principio de alguna esperanza. Por tímida que sea. Por nebulosa que parezca. Como otro principio, de otros tiempos.

“Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos”. No. Nunca más. Y la frase vuelve (como las olas. Siempre regresan las olas): “Los cinco hijos de mi madre”. Ya no habrá un hogar que sea el de los padres. Un sitio de reunión en la casa “del agua”. Pero la cofradía se sostiene ¿podrá sostenerse sin sus ejes? Los cinco hijos de la mujer que huele a frutas. La íntima, indisoluble cofradía del vientre. La madre le pregunta:“‘¿Para qué vivir tantos años?’ No supe responderle. Olí el perfume delicado de frutas dulces que en mi cerebro se llama mamá, Le dije con todo algo extraño pero cierto: ‘Para acordarte de tus papás’”.

“En esos días yo me engañé planeando un viaje a Europa como si quisiera borrar la idea de México y borrar la decadencia de mis padres. Ocurrió al revés: me los llevé conmigo…Increíble las cosas que hace uno para alcanzar deseos inútiles…París no me curó de mis padres”. No. ¿A dónde va uno/a que no se lleve? Y ¿a dónde te llevas que ellos no vayan? Evidentes o escondidos. Asumidos o negados. Como un suspiro disimulado, o como un tatuaje. Y Marcelo, en medio de esta inmensa catástrofe que se abate sobre él tiene la lucidez (y el humor) de decir: “Al fin decidimos los cuartos del hotel en donde nos hospedaríamos mi mujer, mis hijos y mis padres (que estaban en México), los que traía conmigo entre mis efectos personales, como la infancia, la escuela, el primer miedo, la última duda”.

La hija del padre, la que los excluía, la que estaba excluida, murió muy joven. “(Mi padre) no se repuso de ese golpe, se dejó arder en el silencio y en las llamas del sufrimiento confirmó que no hay mayor fuerza destructiva en la vida que la pérdida de un hijo”. Marcelo narra. Puede entender ese dolor tan cercano y tan ajeno. Tan íntimo y tan invasor. “A menudo recuerdo a la niña que abría el puño para demostrarme la legitimidad fraterna en las líneas de la mano. Otras veces la sueño. Ana viene hacia mí levantando la palma de la mano mientras me dice sonriendo: 'No te olvides, soy tu hermana'”. Y Marcelo a pesar de todo –del dolor de su madre, de su propio dolor, del de sus hermanos- escucha ese “quiéreme” de una niña de cinco años, y cumple su demanda infantil de reconocimiento. De memoria también por ella. Cuarenta años después de su encuentro. Sí existió. Sí fue la hija de su padre. Su padre la amó y sufrió por ella. Se llamaba Ana Elia.

No hay atajos en la vida del narrador. No se los permite. “Faire la part des choses”. Si bien nos pasea por París, y por las calles de una ciudad de México vivida por su padre joven, y por las aventuras de un tío actor que se enamoró de Evangelina Elizondo. Regresamos al bordecito del abismo. Allí nos detiene, en el bordecito. En la penumbra a la que le teme. Ya será asunto de lector si da un paso hacia adelante o dos para atrás. Y cómo los da. Porque todos tenemos esos “muertos que nos acompañan”. Tenemos, tendremos, esos padres que disimulan ya apenas su vulnerabilidad. Esos “secretos” de familia propagados y negados. Esas historias familiares arrojadas sobre la mesa a lo largo de los años como un rompecabezas. Que un día inevitablemente nos quedamos armando solos. Desamparo. Creo que esa podría ser la palabra. Un desamparo de dimensiones cósmicas.

“No quiero avanzar ni una línea más de este informe sin decir que en aquellos días difíciles, cuando los viejos se extinguían, aprendí muchas cosas de las que ahora sé de la vida. Cosas referentes a los hijos, al amor, al dinero, al miedo, a la lealtad, a la tristeza, a la enormidad de la muerte. Me acerqué a esos trozos de la existencia viendo la forma en que los anhelaban, se ataban a ellos o lamentaban haberlos perdido mientras se adentraban en las sombras de la longevidad”.

"Una partición del sol/en pequeños soles negros". Cuando el narrador tenía miedo, su mamá lo tranquilizaba con una clave secreta: una palmada larga, seguida de dos palmadas cortas. Ya era el final: “Me incliné sobre mi madre y le dije lo único que podría decirle: ‘Adiós, te quiero’. Le di una palmada larga seguida de dos cortas, una larga, dos cortas”. Después el padre y “los cinco hijos de mi madre”, esparcieron sus cenizas en ese jardín público y secreto que los contempla y los contiene: el parque España. Justo allí, donde el ahuehuete. El símbolo de la memoria quizá. Del amor. De todo aquello que sí permanece. Aunque se anegue por momentos. Permanece.

La botella se fue al mar. Nos escuchamos.

No quisiera proponer preguntas esta vez. Están allí, inscritas en la "novela" de Rafael Pérez Gay. Él las vivió,las escribió…y son tantas.

Vagón biblioteca: Nos acompañan los muertos, Rafael Pérez Gay. Poesía completa, Jaime Sabines. Ramón, Dominique Fernández. Una muerte muy dulce, La ceremonia del adiós, Simone de Beauvoir. La gloria de mi padre, El castillo de mi madre, Marcel Pagnol.

Vagón videoteca: Las cenizas de Ángela, Alan Parker, La gloria de mi padre, Yves Robert. El castillo de mi madre, Yves Robert. Lunaria propone: Las invasiones bárbaras, Dennys Acand y Adiós a Lennin, Wolfgang Becker.

IN MEMORIAN MERCEDES SOSA

object width="425" height="344">

Como dicen que dicen en las cantinas: las del estribo...