We make and we sell soap.

Muchos acuden al cine en búsqueda de una experiencia, otros prefieren el dulce encanto de una historia bien contada, algunos más buscamos que la película nos cambie, nos cuestione, nos convierta en una persona diferente a la que éramos al entrar a la sala. Pocas películas es nuestra vida pueden presumir de haber sido todo esto y más. Fight Club es una de esas, una cinta que te golpea en la cara, que te atrapa, te cuestiona, te exige, que aún a 10 años de la primera vez, sigue estando en nuestro inconsciente. Aún podemos recordar la primera invitación: “¿Qué tanto podemos saber de nosotros mismos si nunca hemos estado en una pelea?”.

Bienvenidos a los 10 años del Fight Club

The First rule of the Fight Club is…

La primera vez que vi el Club de la Pelea acudí al cine sabiendo únicamente dos cosas: era una cinta dirigida por David Fincher y actuaba en ella Brad Pitt. Para ese entonces, tanto Fincher como Pitt ya habían trabajado juntos en otra película que se volvió de culto: Se7en. La ambientación obscura, el pesimismo, la tensión y la inteligencia de aquella cinta le habían dado la reputación a Fincher de ser un director noir, capaz de tocar los temas más escabrosos sin tener remordimientos de ninguna índole. Su cine no era amable, no telegrafiaba un final feliz, no era del tipo “los buenos siempre ganan”.

Por su parte, Brad Pitt ya nos había demostrado que era algo más que el nuevo rubio de moda y que podía sobrepasar su estatus de niño bonito. No sólo había participado con Fincher en Se7en, además se había puesto a las órdenes de ese monstruo llamado Terry Gilliam en Twelve Monkeys, película por la que obtuvo su primera nominación al Oscar.

Pero aún con todo ese antecedente, nada nos tenía suficientemente preparados para lo que veríamos. La película es la historia de un hombre en plena crisis existencial a sus treinta años. Cuando una explosión destruye su departamento (junto con todas sus pertenencias), encuentra a Tyler Durden, un vendedor de jabón que le enseñará que probablemente su gran desgracia no sea tal, "sólo hasta que perdemos todo estaremos listos para hacer cualquier cosa". Ambos fundan un club de peleas clandestinas. Jamás se sintieron tan vivos.

Fight Club fue, para nuestras impresionables mentes adolescentes, la película que estructuró nuestro enojo. Una cinta que parecía no hablarle al público, sino a nosotros como individuos, pero que además hizo algo extremadamente raro en una película hollywodense: nos hizo dudar; y no solo eso, nos hizo proyectar esas dudas en nuestra propia vida. Fue la revelación de algo que sospechábamos, que pensábamos, pero que no decíamos por temor a ser incendiarios y antisociales. La generación “X” finalmente había encontrado en esta película un interlocutor que lo entendía.

¿Y en qué consistía ese descontento adolescente? Muy simple, era el descontento consumista, el negarse a ser un número de seguridad social, una cifra en una nómina, un consumista pasivo. Nos negábamos a la idea de ser definidos por nuestros trabajos, por nuestras carreras, por cuánto tenemos en el banco, por cuánto gastamos, por cómo nos vestimos, por el físico que tenemos.

“La publicidad nos mantiene persiguiendo carros, ropa, trabajando en cosas que odiamos para poder comprar mierdas que no necesitamos. Somos los hijos perdidos de la historia. Sin propósito o lugar. No hemos vivido una Gran Guerra, ni tampoco una Gran Depresión. Nuestra guerra es espiritual…nuestra depresión son nuestras vidas. Todos hemos sido criados por la televisión en la creencia de que algún día seremos millonarios, actores de cine o rock star’s. Pero no. Lentamente nos estamos dando cuenta. Y estamos muy enojados…”

Nos negábamos, simplemente, a ser un ladrillo más en la pared. Fight Club no proponía la revolución, sino la posibilidad de escupirle en la cara a la sociedad de consumo todas esas porquerías que nos querían (quieren) programar y de paso evidenciar la fragilidad de su sistema.

El proceso era simple. Cuando Tyler le pide a sus seguidores comenzar una pelea con un extraño y perderla, lo que realmente quiere probar es cuan frágil es todo aquello que esta sociedad de consumo toma por seguro. La posibilidad de alzarle la falda a la sociedad es, no podemos negarlo, una idea fascinante cuando eres un adolescente.

Pero tampoco era autocomplaciente, si no quieres ser un ladrillo en la pared, dice el Fight Club, has algo y no simplemente culpes al gobierno o a las circunstancias por tu incompetencia.

God Damn! We just had a near-life experience, fellas.

Viéndolo detenidamente, ese descontento generacional del que hablaba la película no tenía en realidad nada de original. La música de Pink Floyd –para no ri más lejos- lo expresaba perfectamente desde los años 60. Pero la cultura es un asunto de generaciones. El Pink Floyd cinematográfico de nuestra generación se llamó Fight Club.

Y sin embargo, el mensaje no fue del todo comprendido por la crítica de cine de la época. Ninguna crítica puso reparo alguno por la destreza técnica y narrativa de Fincher. Emanado del mundo de la publicidad y el videoclip, Fincher logra en Fight Club sintetizar todos los trucos aprendidos en la televisión para darle fluidez a la cinta sin caer en excesos estéticos. Fincher nunca olvida que está haciendo cine y no videoclips. Tampoco se quejaron de las brillantes actuaciones de Edward Norton y Brad Pitt.

Las críticas, evidentemente, se centraron en la trama. Los críticos de aquel entonces (que, ¡oh sorpresa!, siguen siendo los mismos que ahora) se escandalizaron y la menospreciaron en igual medida. “Si esta película se supone sería divertida entonces el chiste fuimos nosotros”, Lisa Schwarzbaum, Entertainment Weekly. “Un inadmisible asalto a la decencia personal y a la sociedad misma. ¡Resucita los preceptos de Hitler!”, Alexander Walker, London Evening Standard. “Un insulto”, Gregory Weinkauf, New Times L.A.. “Una laboriosa y tonta forma de perder el tiempo…”, David Denby, The New Yorker.

El mejor de todos fue el legendario Roger Ebert, quien inicia su crítica diciendo: “Es la película más fascista desde ‘Death Wish’, una celebración a la violencia donde sus héroes se dan licencia para tomar, fumar, coger, y liarse a golpes…a veces incluso entre ellos […] pornografía para machos […] no tiene verdades útiles […] un viaje de montaña rusa disfrazado de filosofía”.

¡Wow! Nos gusta cuando la crítica le tiene miedo a una película.

Desafortunadamente los fans fueron igual de radicales. Hubo desde los que no entendieron nada “es muy lenta y confusa”; los que la despreciaron burlonamente; hasta los que salieron a la calle queriendo hacer vandalismo como Tyler Durden. Estos últimos eran los peores. Son los que –como algunos críticos- no entendieron que la violencia y las peleas callejeras a puño limpio que se mostraban en la cinta eran una imagen y no un fin. La respuesta, evidentemente, no era salir a la calle a hacer travesuras. La respuesta estaba en nosotros.

We are all part of the same compost heap.

En un mundo donde todo es light, donde todo es aséptico, donde todo es políticamente correcto y donde (el lugar común se impone) la realidad nos rebasa (secuestrar un avión con tres latas de Jumex parece una idea salida de Tyler), suena difícil que un fenómeno como Fight Club pueda repetirse. Cada vez se antoja más improbable una película – al menos del circuito comercial- que sea tan efectiva en confrontar, retar y hacer pensar a su audiencia para volverse a su vez no solo en una referencia generacional sino en una pieza de arte pop indispensable.

Yo no conocía a los Pixies hasta que vi Fight Club.

Parece difícil de creer, pero la canción del final de Fight Club, “Where is my mind” de los Pixies, no es una canción hecha ex profeso para la película. Fincher encontró la canción perfecta para cerrar su película convirtiéndola en un tema fundamental para el soundtrack de nuestras vidas. A continuación, “This is your life” de los Dust Brothers con la voz de Brad Pitt; y “Where is my mind” de los Pixies.

El regreso de Fernando Luján
Cinco días sin Nora
Dir. María Chenillo

Cinco días sin Nora es una rara y afortunada excepción, una cinta que elude buena parte de los lugares comunes del cine mexicano. No es una cinta sobre adolescentes, no es un drama que se regodee en la miseria, no es un retrato social maniqueo, no es una comedia que te destornillará de risa, no esta protagonizada por “no-actores” (tan de moda ahora), no salen Diego ni Gael, no habla sobre la migración, ni sobre la pobreza, sus protagonistas no son publicistas o universitarios “wanabe”, y aunque está filmada en Polanco, no usa a esa colonia de la Ciudad de México como un elemento aspiracional.

Esta cinta narra los últimos días de José y Nora, un matrimonio que supo de mejores momentos: se casaron jóvenes, tuvieron hijos y ahora, en la tercera edad, están separados…, aunque no tanto, uno vive justo en el edificio enfrente del otro. Su rencor mutuo lo siguen alimentando con las miradas que ambos se envían desde sus respectivos balcones mediante binoculares. Nora no puede más y decide suicidarse, pero antes de ello, elabora un plan para que José, su ahora ex marido, tenga que hacerse cargo del velorio. Será su última gran jugarreta para sacarlo de quicio.

El amor, el matrimonio, la familia, la muerte, su aceptación y sus rituales son los temas de esta cinta que no obstante, nunca es solemne ni lapidaria. Aquí se destila humor negro y sarcasmo puro, gracias a las múltiples contradicciones entre sus personajes: el recalcitrante ateísmo de José frente al protocolo de un velorio judío o las arraigadas costumbres cristianas de la nana de la casa en contraste con las estrictas reglas del judaísmo.

Fernando Luján es una verdadera revelación al entregar su mejor actuación en años. Su interpretación de José resulta en un sutil pero agudo e inteligente sentido del humor que hace entrañable a su personaje y que permea la película entera. Luján es la cinta.

Cinco días sin Nora es una historia bien narrada (le sobran tal vez esos flashbacks), que no busca dar una moraleja, ni basa su humor en el chiste fácil. Es una película familiar que sin embargo no peca de ingenuidad, no empalaga, ni atenta contra la inteligencia. Es, a falta de más adjetivos, una afortunada y agradable excepción del cine mexicano.

Y hablando de lluvias…
Cloudy with a Chance of Meatballs (Lluvia de Hamburguesas)
Dir. Phil Lord & Chris Miller

“Lluvia de hamburguesas” crea sentimientos encontrados. Es una cinta que si apenas se distingue de entre tantas otras cintas de animación por computadora (y me refiero por supuesto a aquellas que no son de Pixar) es por lo inusitado de su trama y por su humor desenfrenado que guarda cierta similitud con el espíritu con los clásicos de Looney Tunes.

Basada en un cuento infantil (“Nublado con probabilidad de albóndigas”), la cinta narra la historia de Flint, un chico obsesionado con la ciencia a quien a pesar de ser un prolífico inventor, nunca ha podido hacer nada que valga la pena.

Flint vive en la “Isla Bocado”, lugar que basa su economía en la pesca y manufactura de todo lo que tenga que ver con sardinas. Cuando el mercado mundial decide que las sardinas son aburridas, la isla peligra y no le queda de otra más que comerse su propio producto. Para ayudar a la isla, Flint decide crear una máquina que transforme el agua en cualquier alimento que se le pida, como por ejemplo, hamburguesas. Como suele suceder con todos sus inventos, la máquina de hacer comida se sale de control provocando que, al llover, caiga comida del cielo.

La cinta es abundante en gags y referencias varias, desde películas de desastres como “The Day After Tomorrow”, “Armagedon”. “Twister” e incluso un poco de “ID4”, hasta chistes y referencias geeks como la del “keyborad cat” (muy famoso en el Internet), pasando incluso por la sátira política al mostrarnos al gobernante de la Isla Bocado (quien por cierto trae un copetito muy a la Peña Nieto) como un político nada brillante y siempre ávido de promover su imagen, no importando si con ello se lleve por patas a la población entera.

Pero ni el buen humor (genial el camarógrafo de la televisión, originario de Guatemala) ni el buen diseño de arte, ni la animación que saca buen provecho del 3D, evitan que se le vean los hilos a esta historia. Y es que desde un principio sabemos que la moraleja de esta historia será el no abandonar nunca tus sueños, sabemos que el romance con la chica del clima (que va a cubrir el evento a Bocado) será inevitable, sabemos que el papá de Flint terminará por aceptarlo, y por supuesto, sabemos que Flint se erigirá como el héroe imposible e improbable. Lo original de su trama se inunda en lo convencional de su puesta en escena.

Por más que nos haga pasar un muy buen rato, ésta y tantas otras cintas de animación por computadora (“para niños”) les falta algo que a Pixar le sobra: originalidad, imaginación y audacia.

Síguenos en