Marc Chagall. Por encima de la ciudad.

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua."

Es Oliveira hablándole a la Maga. Cuando aún están ambos en París. Cuando aún se aman, cuando aún se encuentran sin citarse, en calles con nombres casi proféticos. Son tan distintos el uno del otro. Oliveira piensa demasiado, y ella siente demasiado y sin embargo, se aventuran temerosos y deseantes, por una ciudad en la que el azar los reúne cada vez. Es Oliveira hablándole a la Maga, en una cama, de un estudito desvencijado, quizá en una azotea, en la ciudad de los puentes. Todo un mito. La pareja. La ciudad. El escritor más dulce y el más lúdico.

Decenas de miles de adolescentes leen Rayuela, la leyeron, de este lado del Atlántico. Cortázar diría “Del lado de acá”. América Latina. “¿Encontraría a la Maga?...” es el comienzo de la novela. Y los lectores suspiran. Suspiramos. Luego las adolescentes crecen y con los años y las relecturas, es posible que la percepción de la novela y de sus personajes cambie. Eso viene mucho después. Primero puede suceder esa fascinación. Fulminante cuando sucede. Ese sueño que se instala de vivir un día una pasión así. ¿Así exáctamente cómo? Qué se yo. Una no se pregunta tantas cosas a los quince o dieciséis años. Una pasión “a la Cortázar”.

Mágica. “Predestinada”. Inevitable. Escrita. Llena de música y de pintura, de poemas, y de vagabundeos nocturnos. Conocí a varias de esas adolescentes enamoradas del personaje masculino de Rayuela: las novias imaginarias de Oliveira. Pero voy a hablar de una a la que tuve más cerca. A la que sí le sé los secretos y le he indagado un poco las tripitas. Esa que les cuento, se enamoró perdidamente del personaje, y de ese escritor que creó al personaje y al que nunca vio en su vida. Ni de muy lejos.

Fue un sentimiento tan serio (según ella) tan rotundo (según ella) que su tenacidad casi podría darme ternura retrospectiva. La adolescente pensaba en una frase de la novela: “El impermeable de Oliveira huele a sopa”. ¿Y el de Julito? ¿A qué olería el impermeable de Julito cuando la abrazara para protegerla de esa llovizna parisina persistente y tan idealizadamente romántica? El impermeable de Julio olería a certidumbre y a entrañable. A tinta ya a “para siempre”. A palabras. Segurito. Traería impregnado el olor de las palabras. Y la posibilidad de escribirlas, sin miedo alguno. ¿Qué no están hechas para eso las palabras?

Hace un tiempo recibí un mail de una compañera de tranvía en el que me sugería, que para ocultarme un poco (si sentía la necesidad) siempre podía decir que iba a contar las aventuras de la amiga de una prima de Monterrey. Me reí mucho. O.K. Bueno, esa adolescente de la que quiero contarles, es la amiga de una prima de Villahermosa. Primero de niña, se enamoró del poeta José Carlos Becerra, que sí existía en la realidad, y llegaba de vacaciones a casa de su familia a la vuelta de la casa de la niña, pero que jamás se entretuvo a considerar como prospecta a la vecina de las calcetas.

Un tiempo después –desilusionada ante la indiferencia del poeta de carne y hueso, que además vivía en otra ciudad- se enamoró de un personaje de la Legión extranjera, en una novela que se llama Beau Geste. Amor que por obvias razones, era aún más imposible que el del poeta Becerra. Aclaro que los Legionarios protagonistas de la novela no eran mercenarios como los de la realidad, sino verdaderos caballeros súper románticos y educadísimos, enrolados en la Legión para salvar el honor de una dama. Valientes y muy talentosos. Sí había de que enamorarse, aunque no fueran sino una construcción de palabras. El galante legionario la amó con desmesura, sin reparar ni en lo planita, ni en que aún coleccionaba muñequitos del twinky wonder, ni en las calcetas.

Después. Bueno. Se enamoró desaforadamente de Cortázar. No es que no se haya enamorado de un hombre de la realidad al mismo tiempo, pero siempre corría ese “destino” paralelo. El de los “azares” maravillosos con el escritor, en la ciudad de los puentes. Todo era cosa entonces -pensaba ella que era increíblemente necia- de aferrarse a ese viaje hasta por allá. Un día iba a suceder. Y Cortázar la estaría esperando (Ajá) sentadito en una banquita del Luxemburgo, o mirando el Sena, o quizá en el andén de la mismísima estación de trenes. Estaría allí todo poético, escribiendo en una libretita de tapas duras, por supuesto soltero, y por supuesto esperándola justo a ella.

Digo, faltaba más, cuando se trata de soñar. Y de confundir los sueños con la realidad. Cortázar murió el 14 de febrero de 1984. Por esas fechas, la amiga de mi prima de Villahermosa, seguía ahorre que te ahorre y talacheando por su beca. LLoró muchísimo. Pudo llegar a París en septiembre de 1986. Visitó a Cortázar. Muchas veces. En el cementerio de Montparnasse.

Y después de un tiempo se casó (ya lo conté en el blog alguna vez) con un escritor que conoció justo allí. Alrededor de la tumba de Cortázar. O sea. Que la vida, y las elecciones de vida, y los amores están cuajados de imaginarios. Bordados. Escritos con tantos tantos imaginarios que andamos cargando, arrastrando, atesorando. Y una puede decir “Pero qué vergüenza, qué absurdo”. Un tantito sí, quizá, salvo que de esos sueños terminan desprendiéndose tantas vivencias, y ternuras y esperanzas e ilusiones maravillosas, que sí suceden en la realidad.

Nuestras noches de pasión. Las de Cortázar y mías han sido muchas y muy bellas. ¿Acaso podría ser distinto si las invento completitas? Hemos viajado juntos. Conversado por años. Peregriné a cada espacio en el que vivió, a cada esquina que menciona en su novela. Uf…lo que nos hemos amado (bastante más que con el Legionario, como que éste ha sido un amor más “realista”, más maduro y duradero. Jé). Son muy reales, las pasiones imaginarias.

Hace una semana entré al blog de lastresyuncuarto y hablaban de “los guapos”, yo luego luego enlisté a algunos de los que sí conozco y sí existen (no necesariamente guapos por fuera, pero guapos de a de veras) a otros que sólo he visto en foto y pelis (Brando), y luego llegué a Cortázar. El inevitable. Otro día en la mañana, me encontré con un post dedicado por la Menospausas a mis felicidades imaginarias (Julito y yo). Era ya de noche cuando mis amigas (las no cibernéticas) se fueron de la casa después de una comida tantito larga. Antes de irme a dormir me asomé al chal de mis amigas (las sí cibernéticas) en su blog. A partir del post, ya más de una quería quedarse for ever con Cortázar.

Mientras me distraje del objeto de litigio (Julito) para conversar y disfrutar de unos huazontles sublimes (banquete tardíamente descubierto en la vida de una tabasqueña) , no faltó más de una compañera bloguera, que entrara de lleno a planear amarlo más que yo. Así, tranquila y arteramente. Ya hasta le planchaban las camisas. “Imposible” que me dije. Expliqué –tan mesurada a como pude- que por favorcito, y si no era mucha molestia, intentaran deslizarse hacia otros escritores, otras literaturas y otras páginas. Discutimos. Nos peleamos. Negociamos.

Era un juego. Y nos divertimos. Pero para mí, esa ilusión descabellada, no siempre fue un juego. Tantas veces en la adolescencia, me imaginé escuchando a mis espaldas esa voz, con la r arrastradita de Cortázar, la que nunca pronunció bien. Ahhhh. En “nuestra casa”, con muchísimos libros, y mucho jazz. Él me leía textos, mientras yo alimentaba a su gato Teodoro W. Adorno, o cebaba un matecito (no me gusta nada el matecito) quiero decir ocurre ¿no es cierto? Los amores, las pasiones imaginarias.

Te habrá sucedido, alguna vez. (¿Dos? ¿Tres? ) Imaginar una historia de amor. Imaginarla nada más. La historia que una va eligiendo paso a paso, construyendo. Con el/la compañerito/a de banca. Con el amigo de un hermano. Con un vecino. Con el personaje de una película, o de una novela, con el actor de una película. Con un pintor. Con un escritor. Con un hombre/ o mujer que viste en una sola ocasión, y le dijiste “Hola”. O quizá nada, porque fue un rostro, una sonrisa, una mirada desde la ventanilla de un tren que ya se iba. Te habrá sucedido inventar que se encuentran en un café, en un cine, en una librería. Son el uno para el otro. Imaginar una vida paralela. Cerrar los ojos y vivirla.

“La boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja”.

Al final, en el aquelarre bloguero decidimos que la cita con Cortázar me correspondía. Que eso sí, debía yo prescindir -para tan luminosa ocasión- de mis pijamas de franela, pero podía conservar en cambio, mi gorrito de borlitas. (Esos detalles tan trascendentes también fueron discutidos) Seguro que a Cortázar le iba a encantar el gorrito.

Es verdad, ¿absurdo? pero verdad, que a lo largo de la vida, tantas veces me ha sucedido a horas y deshoras, deslizarme en esa hondonada calientita entre su hombro y su pecho (sin gorrito), y murmurarle (sin pijamas de franela): “Cuéntame otra historia Julio. Anda. Cuéntame de nuevo ‘La autopista del sur’, o ‘La casa tomada’. Cuéntame de Solentiname y de Buenos Aires. Recuérdame cada vez, que tan ancho es el mundo. Abrázame fuerte y ayúdame a imaginar, a que nunca nunca, me dé miedo imaginar”. La otra dimensión. La que más bien callamos. Nuestro jardín secreto. El impermeable de Cortázar cuando me abraza, huele a viajes, a certidumbre y a palabras.

¿Has tenido una pasión imaginaria?

¿Por qué sientes que elegiste a esa persona/personaje?

¿Qué han vivido juntos en tu imaginario?

¿Qué aprendiste/aprendes “junto” a él/ella?

¿En qué momentos llega hasta ti? ¿por qué?

La botella se fue al mar. Nos escuchamos.

Vagón biblioteca: Rayuela, Julio Cortázar. El Gran Gatsby, Scott Fitzgerald. Nuestra señora de París, Víctor Hugo. Cuentos Orientales, Margarita Yourcenar.

Vagón videoteca: Tan cerca, tan lejos y Las alas del deseo, Win Wenders. El Gran Gatsby, Jack Clayton. El Lado oscuro del corazón I y II, Eliseo Subiela. Adela H., François Truffaut.