Marie Bashkirtseff. Mujer con ramo de lilas

(Mezclé las escrituras en una secuencia más o menos ¿cronológica? Y me permití agregar títulos, como guías de lectura. La secuencia, por supuesto, podría remezclarse hasta el infinito.)

Natasha, bosteza. ¿Quedará algún hacendado henequenero, finquero campechano buscando esposa, que no haya tomado té en su casa? ¿Se desmaya ahora o al ratito? Conoce la escena: Le pasan las sales. El enamorado desespera. Sus padres murmuran disculpas. Ella logra seguir soltera. Es 1880. Quiere ir a París. En Mérida se ha creado la laboriosa fama de desmayarse todo el tiempo. Padece el “Mal de nervios”. Suena frágil y poético. Pero complicado para compartir una vida. La verdad, es que Natasha no quiere casarse. No con un hombre, que hable de ella, como quien describe una vajilla de porcelana en una vitrina.

“La pasión”, sueña. “Enamorarse, por los milímetros de piel, y no por hectáreas de Palo tinto o henequén”. En París, Sara Bernhard padece, el mismo mal. Dicen. Se cura actuando. Su hermana Jeanne, en cambio, es paciente de Charcot en la Salpetriere. “Natasha, debe curarse en París.¡La pobre!”. Natasha se imagina ya pintando en la Academia Julian. Como aristócrata rusa llegada de San Petesburgo. Libre. En medio de las columnas de su casa en Mérida, Natasha, por primera vez, se desmayó de a de veras.

LOLA FRENTE A UN APARADOR

Rozzy

“Lola se paraba todas las mañanas frente a ese aparador. Mientras mordisqueaba la uña con esmalte negro de su dedo índice izquierdo, miraba el bonito vestido que estaba frente a ella. Pensaba en lo que transmitía ese vestido, la mujer que lo usaría. Osada, inteligente, segura, bonita. Una mujer que cuando camina, el mundo se para y la observa. No era ella, no se sentía así. Miraba su reflejo en el cristal, se daba cuenta cuán lejos estaba ella de sentirse la mujer que vestiría ese costoso vestido.

Por un instante pensó otra vez en él. El amor imposible de su vida. El amor que había llegado tarde. Cuando se conocieron ya era tarde para él. Ella lo seguía queriendo. Pero lo dejó ir, libre. Ahora se miraba todos los días frente al aparador, esperando ser una mujer que ella no creía ser. Como tratando de olvidar el pasado, el amor, a él. Quería tomar fuerza para transformarse, reinventarse. Volver a escribir a su vida”.

Cuando se retiró del aparador la escuchó. A la otra. A Natasha: “Acaso algún día, sabré ser esa mujer que quiero ser. Tomando un barco. Estudiando pintura. Sin necesidad de fingir males imaginarios. Yo contenta de mí, en ese vestido que he soñado. Lola irrumpió en la tienda. Iimprudente y feliz: se compró su vestido”.

NATASHA. UNA MIRADA INOLVIDABLE. EL BARCO

Lennon

“Natasha, partió del puerto de Veracruz en un buque rumbo a Francia. En el malecón, un rostro sudoroso la sigue mientras se desplaza lentamente la embarcación. Ella está asomada para intentar un recuerdo final de la tierra a la que no volverá. En particular ésta, que tampoco es suya y que apenas conoce, pero que le representa a su país. Un país caluroso, es cierto. Pero suyo.

Mira a la gente que agita pañuelos y gime. No reconoce a nadie. Nadie ha venido a despedirla. Pero un rostro moreno, sudoroso, se distingue en el grupo. Los ojos de ese hombre la perseguirán hasta Francia. Los verá en las calles de París y se asomarán imposibles tras la ventana de su buhardilla. Se agitará en cada esquina que aparece, en cada nube que se dibujan. Llorará intentando ponerle una voz a esos ojos. Intentando reconstruir las manos que permanecieron siempre bajo el sombrero de paja, pero las adivina fuertes y venosas, duras y calientes”.

LOLA HABLA CON SU ANALISTA EN COYOACÁN

Sebastián Raphael

“Yo digo que a Lola le gustaban las muñecas de porcelana, para ella recordar cuando era niña y jugaba con su prima a las muñecas y príncipes era increíble como estar en un sueño profundo como el más bello, como uno de esos sueños que no quieres despertar. Lola un día empezó a hacer una historia que una de sus muñecas fuera Natasha y uno de sus muñecos un príncipe.

Empezó a pensar: ‘Natasha está en un castillo y un príncipe viene y se enfrenta contra un gran dragón y una bruja. Saca a Natasha del castillo a salvo y le da un gran beso, después de eso, se enamoran y se casan. Aunque tienen sus problemas, los superan y logran vivir felices para siempre’”.

“¿Y qué tal un amor de adulta, sin dragones y sin brujas?”, preguntó el analista, ante su narración. “En la realidad”. ¿De cuál realidad hablará este señor? Se dijo Lola, mientras desde allí, miraba a una mujer con sombrero, desembarcando. Un siglo antes. En el puerto de Marsella.

NATASHA CONOCE EN PARIS AL PSIQUIATRA DE LA SALPETRIERE

Alex Sanciprián

“Natasha se quiere autosuficiente y así lo ha expresado la firmeza de su mirada cuando saludó al hombre que le ha presentado su amiga Ana en el café del parque. Mientras Natasha deslizó un ‘encantada de conocerle’, lo ratificó con una visible sonrisa y el marcaje de esos hoyuelos que apareces intempestivos en sus mejillas.

Natasha recuerda esa escena mientras camina por el parque junto al hombre maduro que recién acaba de conocer y de súbito ella le inquiere: ‘Y usted, ¿desde cuándo ha dejado de pensar que las mujeres somos capaces de hacer magia?’.

Ana, los mira de lejos. Es la mejor amiga de Natasha. Florista, en el Luxemburgo. Marie Bashkirtseff, una amiga rusa de la academia Julian, pintó a Ana. Con su ramo de Lilas en el regazo. Marie y Ana, saben que Natasha, no es rusa, sino yucateca. “Un día Ana, tu pintura y tú, van a atravesar el mar conmigo, hacia Yucatán”. “¿También yo?” Preguntó Marie, “También tú Marie, conocerás Ichcaanziho”.

MARIE IMAGINA YUCATÁN. Y A UNA MUJER QUE SE LLAMA LOLA

Gloria Cacep

“Nací en el tiempo de la guerra, y sigo buscando en el tiempo la paz que los dormilones anhelamos. Si he querido ser Lola, en un país exótico y lejano, en un lugar salvaje y remoto, en un tiempo adelantado y clarividente, fue por un impulso de supervivencia. ¿Qué sabía yo de Yucatán en mi país de origen? Que habitaban otras razas, otras lenguas, otros dioses y que tal vez algún día allí podría ser, ser, ser yucateca, o al menos descendiente de mayas, con un pasado misterioso y divino.

“Esa ocurrencia me condujo a hacerme ideas, a creer ilusiones, a inventar personajes y a quedarme a vivir para siempre en el salón de los espejos. Es hora de tomar un descanso, que me sirvan una tizana, que me dejen soñar: Yo soy Lola. Lola c’est moi”.

MUJERES BUSCANDO FANTASIAS

Eva Muller

“París y Coyoacán, lugares que en esencia pueden ser tan inspiradores y evocadores de sueños. Espacios delineados por calles que taciturnas son repasadas por almas sin pasado y sin memoria. Y es que México tiene mucho de Francia, ambas tierras son buscadas por enamorados sin tiempo. No es extraño que en esta historia, donde tierras lejanas se logran unir como hermanas, veamos a Natasha, nuestra querida princesa rusa, traspolarse en Lola, porque son ambas la misma esencia.

Mujeres buscando fantasías, encontrándose en los ojos del amor de un hombre que las trastoca.

CABALGANDO ENTRE SIGLOS. PARÍS Y COYOACÁN

Usagi

“En París Natasha puede hacer mil cosas, pero ¿A qué se viaja a París si no es a encontrar un amor? Reencontrarse, vivir, gozar, quizás por ello se enamoró de su psiquiatra y este último es la conexión con Lola. Cuando visitas al psiquiatra te encuentras viajando en el tiempo, encontrando aquello que no te deja seguir, o aquello que te falta para seguir viviendo, ahí sea donde se encuentra con Lola quien a pesar de la distancia con Natasha puede escucharla, sentirla.

En las profundidades de la memoria puedes encontrar mil cosas, a miles de personas que quizás aún no conozcas y habitan en tu mente. Lola quizás esté perdida en Coyoacán, donde los sitios son nostálgicos y las calles te pueden llevar a lugares increíbles que también te remontan a un pasado histórico, quizás algún día pasó por ahí Natasha, por esas calles puedes volver al pasado, al igual que la mente encontrarte con personas jamás conocidas, pero que ya se encuentran en tu presente o futuro”.

EL OFICIO DE LOLA

AMB

“Lola sea quizá la mejor astróloga que he conocido. En tiempos como los que vivimos tener una gurú que año con año me ayude a descifrar aquellos hoyos negros con los que, durante el año me toparé ha sido la experiencia más gratificante. Me permite analizar cómo he de irme moviendo para lograr mi deseo. La luna está espectada hacia Virgo pero soy Acuario. ‘Tozudez y ternura se complementan pero habrán de dejarse historias añejas y empezar a caminar ayudada por la fuerza de Capricornio y los sueños de Piscis’, me dice Lola, al traducirme la carta astral.

Ella, mística y mítica. No es su palabra sino su porte. Miro al cielo. Hilvano cada una de las frases dichas esta mañana. Mientras bebo una copa de vino, evoco la imagen de Lola, porque hoy, algo en ella la descifraba, al mismo tiempo que un halo de misterio la cobijaba. Era la primera vez que la veía vestida así. ¿Dónde habrá comprado ese vestido negro?”.

DE LA SALPETRIERE A COYOACÁN

Malena

“Natasha no cumplió sus sueños al enamorarse de su psiquiatra, quería estar junto a él hasta siempre, pero le arrebataron la vida antes de siquiera besarlo. Lola desde el primer encuentro con su analista se enamora de él y pareciera que ese amor viene desde la eternidad. Lola se sueña vestida con vaporoso y amplio vestido negro de tafetán y haciéndole juego un hermoso sombrero negro alado y adornado con una pluma azul.

Caminaba por las calles de París de la mano de un caballero con pipa y guante del que no quería separarse nunca. Al despertar Lola en el diván de su analista, ve el rostro del caballero de pipa y guante frente a ella, reconociendo a su amor eterno”.

Natasha, busca al psiquiatra en el Luxemburgo. No está. Ana le entrega su ¿última? Carta. Y un ramo de Lilas. En Coyoacán, Lola de golpe mira a su analista como si fuera otro. “¿Quién eres? ¿Quién es ese otro tú que está en ti?”. “Nadie junto a quien puedas permanecer”, dijo. “Ese amor. De esa manera. Acá. No. Tú ya lo sabes. Lola ¿por qué no te decides y atraviesas el umbral?”.

LA RUECA DEL TIEMPO

George Sand

“Dos mujeres, un sombrero y un compás en la rueca del tiempo. Aquella mujer que a lo lejos vislumbra una fotografía que le parece tan cercana como propia. Sueña con cruceros al mismo tiempo que cuestiona los cruzamientos. Los momentos. Los instantes. Está inmóvil. Imagina mundos, paisajes y épocas. Detiene el devaneo en busca de una estación del año que acompañe la melodía, rítmica, cíclica, rutinaria frente al aparador que, constantemente, le entrega ese vestido negro que la absorbe y ¿absuelve? Alguna vez, ella tuvo un vestido negro”.

De alguna memoria que es suya y no, surgió ese vestido de tafeta negro. Exactamente así. Extravagante. Uno de esos vestidos fetiches ante los cuales una se pregunta: ¿Y si lo visto? ¿Me acercaré a la mujer que quiero ser?... A veces, Lola lo viste en su saloncito de astrología. Entre el presente y el pasado. Entre Júpiter y Saturno. “Es verdad que no es indispensable enamorarse del propio analista”, se dice. Y entonces se acordó de la invitación.

LOLA ¿SE ENAMORA?

Santiago Raphael

“Lola se creía una loca y se divertía con eso, amaba pensar en Natasha, cómo era, qué pensaba, y al mismo tiempo le parecía totalmente normal, claro lo era pero no totalmente. Uno de esos días fotocopiados de los otros Lola recibió una invitación a una fiesta de disfraces, no le costó mucho decidir que disfraz iba a usar, salió de su casa, dio la vuelta a la manzana y le pidió a la costurera del taller de costura de la esquina, que le hiciera un vestido de época, a la semana siguiente lo recibió y días después asistió a la fiesta en ella había mucha gente que se había disfrazado de muchas maneras.

Al llegar un hombre la invitó a bailar, ella aceptó rápidamente ya que traía un traje de época igualmente y tenia un antifaz lo cual para ella lo hacía más llamativo. Bailaron toda la noche y al acabar ella se fue con su teléfono en mano, ella pensó en él por días y noches, en las tardes y en las madrugadas, soñaba con él así que decidió llamarle.”

El hombre moreno la acompañó a la salida. ¿A quién le recordaba esa mujer con un vestido negro de tafeta? Decimonónico. Y un sombrero con pluma azul. Mientras, manejaba a su casa tuvo la extraña memoria de la fascinación, y de un agudo dolor ante un barco que se aleja. Un sombrero de paja. Unas manos callosas. Y el mar, del Veracruz de su infancia.

JUNTO AL VERACRUZANO

Inspector ardilla

“Lola va a Venus entrando en el gato negro de ojos grandes, que sigiloso se deleita de los amorosos. Natasha cansada, cierra la ventana, se recuesta, estrellas del halo de la vía láctea la deslumbran y purifica, Virgo los deletrea”.

¿Qué es de Lola? Cuando se pierde en los manos de su morenazo.

NATASHA SOLA EN EL LUXEMBURGO

Maripili

“¿Comenzar de nuevo? yo no quiero comenzar, yo soy libre como soy, no quiero perder nada de lo que ahora tengo. Cuando Natasha deseaba, salía de su propio cuerpo, habitaba en el de Lola descalza y desnuda, en la piel tenía la urgencia de saberse amada, era parte de la recompensa de poder escapar, ser deseada, tener amores, olvidar pesares, dejar huella, hacer la historia entre las piernas de más historias, como Natasha o como Lola, el deseo era el mismo”. Pensar en una mujer del futuro. Le ayudaba. “Llamémosle Lola”, le había dicho a su amiga rusa Marie. “Vive en Yucatán, como tu familia”, dijo Marie. “Bueno, quizá tu Lola, la mía vive en la ciudad de México, en un barrio que se llama Coyoacán”. “Jamás podría pronunciarlo”, dijo Marie. “Yo tampoco”, dijo Ana.

DOS MUJERES QUE SUEÑAN JUNTAS

Ana Isabel

“Busca Natasha y busca Lola. En este infinito afán finalmente se encuentran. Son realidad y sueño, se necesitan para seguir adelante. Se recuerdan del pasado y del futuro. El de ellas es un vínculo tan fuerte que sobrepasa el tiempo y el espacio. ‘¿Qué será de mí, sin tu vida, Natasha? ¿Cómo enfrentar la mía, sin tus experiencias?

Sé que vivirás en París, con tu hermoso sombrero de pluma que esconde nuestro secreto. Sé que algún día podré viajar allá y encontrarme contigo, caminar las calles que tú recorriste, ver el paisaje que recorrió tu mirada, sentir tu tacto con mis manos, vivir la vida que algún día soñamos vivir’”.

Lola divaga junto a su amiga Ana Isabel. En el tallercito de pintura de Coyoacán. Ambas sienten fascinación por el tiempo y sus misterios. El último cuadro de Ana Isabel, es la imagen de una mujer joven, apoyada en el reflejo de una mujer madura… idéntica.

UNA HISTORIA INCONCLUSA

Lestat (Texto completo en el tranvía anterior)

“Natasha, Lola, la historia inconclusa que busca nuevamente llevar a buen termino el acto que le quedo pendiente; el analista, psiquiatra, el hombre que se resiste al llamado de la divinidad, de la grandeza, del espíritu ancestro que le reclama por buscar en lo material las respuestas. Natasha, Lola... la misma expresión con diferentes ojos, las tormentas del tiempo no han podido romper con ese deseo de concluir la escena interrumpida; ¿sería un amor tan grande?, ¿un sentimiento de tristeza tan devastador como para llevarla a navegar en el mar de lo infinito?

Natasha no miente, revela en su fantasía lo que Lola en sus playeras, una verdad que no entienden, la que esperan les sea revelada. Es que no hay una ruptura en la línea del tiempo. Sin saberlo, dos hombres buscan unir de nuevo el hilo de su vida, que es en realidad la misma, contada en capítulos diferentes en el libro de la existencia.

Es otra oportunidad robada al tiempo, más compleja cada ves, pues ya no es solo un recuerdo el que busca el desenlace de su existencia, son las varias experiencias que en el morral de los años se llevan; el detalle esta en armonizar todos los ritmos, el estruendo de los cosacos que se escucha en la distancia, el timbre de la marimba que se pierde entre las bombas o la existencia que clama por salir, gritando entre las ofertas de artesanos y el ruido de los autos cercanos a la fuente de los coyotes.”

SIEMPRE BUSCANDO

HP

“Buscando, Natasha, siempre buscando. Eso me decía cada vez que hablaba de Salpetriere. Su casa, como lo llamaba él. Tenía la mirada triste, y profunda. Pero sus ojos cobraban vida cuando recordaba a la mujer del sombrero. Natasha. ‘Puedo sentir tu deseo al acercarte. Transparente como el agua. Y tu fuerza, como si estuviera rodeado por Ninfas’. ‘¿En Ucrania naciste?’ ’No sabría decirlo. Simplemente estoy aquí’. ’Por supuesto. Tu aroma está en mis poros. ¿Y vendrás conmigo?’

’¿Qué tanto lo deseas? Yo no tengo sombrero’. ’No es necesario. Como ella no hay otra. Pero tú tienes luz propia. Como Shawn Johnson cuando está a punto de volar. Azul, como el mar’. ’¿Shawn? No se a qué te refieres. Pero preferiría ser como Natasha. Hija de Zares’. ’Una Princesa. Si, te lo concedo. Delicada como la más fina cerámica. Pero te necesito a ti, y a tu arrebato salvaje’. ’Creí que te gustaban con sombrero’.’Ese fue un sueño, que me destrozó el alma. Me consumió hasta las cenizas. Pero tú me salvaste, Natasha. Y no me has respondido’.

’No puedo ser un reemplazo’.’Jamás lo serás. Pasión es lo que encuentro. ¿Debería llamarte Lola? Siento que te conozco más de lo que debiera’. ’¿Más que a las habitantes de Salpetriere?’ ’Mucho más. Podría mencionar cada uno de tus lugares.’ ’No necesitas preguntar. Sólo vamos’. ’Podríamos empezar aquí mismo’”.

LOLA VA A PARÍS

Carlos González

“En Paris, la encontré mirando el Río Sena, frente al Hotel de Ville. Estaba taciturna. Ausente. Se percató de mi presencia junto a ella. Su rostro se iluminó. Me preguntó: ‘¿Eres mi ángel?’ ‘¡No! sólo veo el río’. ‘¿Quien soy? ¿Natasha? ¿Lola?’ ‘No se quien seas’ ‘¿De dónde vengo? ¿De Veracruz?’. ‘No sé. Pero sí eres de México. Por tu piel de bronce’ “¿A dónde voy?”. ‘Vamos a mi casa, nos tomamos unas tecates, mientras organizas tu pasado y tu futuro y luego pues que pase lo que tenga que pasar y…’ ‘¡Ya me voy ! tengo que ir a Moscú ¿Cómo te llamas ?’ gritó desde muy lejos. ‘No se con quien hablé de las dos, pero me dejó como girasol en tiempo nublado’.

Lola llegó al barquito en el Sena, donde la esperaba su amor veracruzano. Le contó: “Me encontré a un mexicano muy encantador y divertido, que no tiene problemas de entrecruzamientos temporales. Me invitó una tecate para reflexionar, y para que pasara “lo que tenga que pasar”. “Quizá él tenga razón”, dijo el nostálgico. “Para que pase, lo que deseamos que tenga que pasar”.

ES LUNES. NUESTROS PERSONAJES ¿DÓNDE ANDAN?

René Grido

“Varias Natashas, varias Lolas, varias vidas, varios recuerdos se plasman, se dibujan, se borran. Retocan .Todas quieren salir, asomarse de nuevo a la corriente que fluye por París o en América. La pluma se apodera del alma. El alma se apodera del cuerpo. Quiere salir, pero no puede. La indefinición flota en la mente. No cuaja.

No acierta a escoger el recuerdo que mágico brote por las letras. El sombrero ahí está, el azul ahí está, la pluma, el garbo, los ojos retadores: Pero Lola y Natasha no aparecen. ¿Qué grito? ¿Qué conjuro? ¿Qué olvidadas palabras necesita el alma decir, para volver a trotar por las calles y fuentes, por las vías y los mares?”.

Entonces, las convocamos…

La botella se fue al mar. Nos escuchamos.