Caminar descalza sobre las baldosas del Zócalo de la Ciudad de México a las siete de la mañana es algo profundamente desconocido. Ni arena, ni agua, ni tierra. Ni alfombra, ni pasto ni piedras. Aquella superficie es como mi consciencia: alguna vez fue lisa y tersa, pero le han salido bolas por todos lados.

Cuando por fin me canso de sentir lo que ocurre con mis pies, alzo la vista. Intento ver los edificios pero no puedo. La mirada se queda a medio camino, a la altura de miles de nalgas, barrigas, pechos, pubis, penes, espaldas y cabellos que me rodean.

El pudor se fue más rápido que el frío y comienzo a explorar. Nadie tirita; el clima juega a nuestro favor (o más bien del lado del fotógrafo), sólo levanta pechos y escode penes. No puede esconder las formas, los colores: morena, morena, blanco, moreno, moreno, moreno; flaco, flaco, gordo, gordo, flaco, normal. Son casi puros hombres los que me rodean.

Hay que darse vuelta para ver mejor, para saber más: a lo lejos veo tatuajes en cuellos, espaldas bajas, brazos y pantorrillas. Hay parches anticonceptivos, marcas de acné, de viejos bronceados y algunas cicatrices.

Es el reino de la celulitis, de las barrigas, las estrías y las caderas prominentes. Es el templo de los cuerpos reales. Sí, señoras y señores. El templo de los cuerpos reales de los mexicanos verdaderos, no esos cuerpos de photoshop y quirófano que reinan en la televisión y en las revistas.

La certeza de la imperfección disipa todo miedo, toda duda y todo cambia. Ahora siento el frío del amanecer que se intensifica como para despedir a Venus, a la luna y a esas pocas nubes que lo han acompañado.

La cosa se complica. Hay albures, Goyas ridículas para el momento y mucha desorganización. El fotógrafo grita, se enoja, suplica.

- Por favor, escuchen mis instrucciones.
- Den tres pasos hacia atrás, ahora tres hacia delante.
- Caminen hacia el “Palacio de Gobernación” (sic).
- Les suplico que pongan atención.
Y por fin: “Todos, unos pasos hacia la iglesia (La Catedral).

Una campanada rompe el breve silencio que tanto ha costado conquistar. El fotógrafo ha librado una dura batalla para imponer unos segundos de seriedad a esta bola de encuerados de lenguas filosas.

Otra campanada y hay que arrodillarse. Es el momento al que teme la mayoría de los hombres. No logro comprenderlo, pero son sólo ellos quienes están nerviosos, así que lanzan maldiciones, albures, y todo lo que pueden para “aplazar el momento de la verdad”.

“Me gacho hasta que los demás se agachen”. “No te conocía esa personalidad”. “Beto, tienes un oscuro pasado”.

El silencio es imposible. La multitud empelotada y de rodillas levanta un murmullo espeso. Quieren que acabe ya, pero la cosa apenas comienza.

Hay que aguantar el frío media hora más: ahora caminamos hacia 20 de Noviembre. Que miremos hacia la iglesia, que no, que hacia el otro lado. Que levantemos los brazos, que no, que sólo el dedo índice, que de regreso a la plancha del Zócalo y de pronto ahí está: usa trenzas en su pelo acaramelado y la marca del bikini realza el volumen de sus nalgas. Es altísimo, mulato y perfecto. Las miradas de mujeres y hombres lo siguen mientras avanza seguro hacia su ropa.

Nos quedamos sólo las mujeres con el fotógrafo y su “staff” que ha resultado un fiasco. Aglomeraciones para entrar, fallas de sonido, instrucciones confusas. Queremos que se acabe pero muchas tememos escapar. Los penes, ya cubiertos y a salvo, han formado una muralla. Ahora los mirones están felices: sacan celulares y cámaras de entre sus pertenencias.

Todavía hay tenderse sobre el negro añejo: otra vez el frío, más mugre, menos paciencia. Cinco minutos y todo ha terminado. Los pechos desfilan orgullosos hacia los penes, las cámaras, los periodistas y hacia la ropa.

¿Esto es arte? Nadie lo sabe. Nadie sabe nada, pero a diferencias de tantas cosas en la vida, no duele, no hay engaño, no hay consecuencias.

Los cuerpos se visten, el frío se calma y la magia se muere.