El complejo de templos de Madurai es su expresión más intensa: altas torres profusamente pobladas por esculturas. En la base pululan miles de peregrinos, ataviados de acuerdo a los peculiares requerimientos de su casta y secta. Alrededor, el caos arquitectónico y humano característico de India. Y los mendigos, los niños harapientos, las mujeres empobrecidas...

Todo en la India tiene un lugar que es parte del orden divino. La religión hinduista, que es practicada por el 80% de los habitantes, afirma que existe la reencarnación y que nuestras acciones generan un karma. Si actuamos bien y cumplimos con nuestras obligaciones en esta vida, nuestro karma será positivo y reencarnaremos en un nivel superior, tal vez en la casta privilegiada, la de los brahmanes (sacerdotes). Lo contrario es reencarnar en una casta inferior, la de los sudras (trabajadores manuales), o en la más baja, la de los dalits o intocables. O en un animal. O en una mujer.

Ser mujer no sólo es un perjuicio para ella, sino para la familia. En muchas sociedades tradicionales, cuando las chicas se casan se convierten en parte de otra familia, con lo que la que aquélla que las crió pierde a un miembro, a alguien que además de querer tuvieron que cuidar, educar y alimentar por años. Por eso, en otras culturas, los padres del novio dan una dote a los de la novia como compensación. En India ocurre al revés: la familia de la novia, además de perderla a ella, tiene que pagar lo que el novio exija, como si en lugar de una esposa le estuvieran traspasando un problema.

En Varanasi me contaron la historia de un tipo que plantó a una chica porque los padres, además de dinero, no podían darle la moto deportiva que él quería. Le buscaron a otra que sí podía cumplir la exigencia y se acabó.

Una dote normal entre familias de recursos modestos es de un lakh (100,000 rupias, 2,300 dólares), que es una fortuna para un padre que gana tres mil rupias al mes (70 dólares). Lo común es que vendan las muy escasas posesiones para reunir la dote, que pidan prestado (lo que da lugar a una forma de trabajo esclavo para cubrir el crédito) o que lo queden a deber al novio. Cuando casos como este último se complican porque no se cumple el pago, la esposa recibe presiones muy fuertes por parte del novio y sus familiares, que pueden pasar por el repudio e incluso el asesinato de la chica. No es nada raro leer historias como ésta en la prensa india.

La consecuencia es que nadie quiere tener hijas. La ley prohíbe a los médicos revelar a los padres el sexo del feto, pero abundan los coyotes con aparatos de ultrasonido que lo hacen a cambio de dinero. Lo que sigue es el aborto de las niñas: por lo menos diez millones de fetos femeninos en los últimos 20 años, según un informe publicado en enero. En 2001, por cada 1,000 niños menores de seis años, sólo había 927 niñas. Es más grave en ciudades como Delhi (854 niñas), Ahmedabad (821) y Surat, donde hay 4 nenas por cada cinco chicos (804): han desaparecido al 20% de la población femenina.

Esto da una idea del papel que tiene la mujer en la sociedad india, a pesar de que la legislación del país (que tuvo a una famosa primera ministra, Indira Gandhi, y tiene a una poderosa jefa del partido en el poder, Sonia Gandhi) es progresista, prohíbe las dotes y la discriminación de casta y promueve los derechos femeninos. El país sigue siendo 70% rural y tan religioso que el feticidio se practica sobre todo en las clases altas, a pesar de que tienen acceso a mejor educación.

En Jodhpur conocimos a una chica guapa e interesante que estaba ejerciendo su profesión en Delhi cuando sus padres le consiguieron novio (a través de anuncios en el periódico), al que vio una sola vez antes de casarse. Ella lo dejó todo para ir a vivir y dormir con un desconocido, en una ciudad pequeña y atrasada, y para someterse a las reglas de una familia ajena: a solas, era libre y conversadora, pero la madre del marido parece una matrona siciliana que controla las vidas de todos y la chica, frente a ella, guardaba silencio y se cubría el rostro con un velo (lo que es normal en ciertas variantes del hinduismo).

Muchos indios, hombres y mujeres, aceptan que se casarán con alguien a quien no van a elegir. Una explicación que recibí es ésta: "Mis padres me trajeron al mundo y me aman. Sabrán qué es lo mejor para mí".

Pero este razonamiento sencillo tiene atrás uno mucho más ominoso. "No rechazaría a quien escoja mi mamá. No le haría eso a ella". No se refiere a lastimar los sentimientos de la señora, sino a causarle un daño irreparable a su karma. Una de las obligaciones de cualquier madre hindú, si aspira a tener una buena reencarnación, es asegurar que todos sus hijos queden bien casados.

En el hinduismo visto de manera conservadora, uno no es libre de cambiar de casta o, si es mujer, de aspirar a una situación mejor, porque uno tiene lo que merece, lo que se ganó en la vida anterior. Además, ni siquiera tiene derecho a echar a perder su vida actual: la reencarnación de los padres y tal vez de otros cercanos, queda en peligro. El hinduismo es una caja fuerte con candados bien cerrados.