Me alcanza Abelardo Martín. Desde la escuela me simpatizaba. Pensábamos igual. Esa escuela que era lo mejor para quien no tenía otra elección. Una escuela en los suburbios. Perfecta. De la única que ya no te podían expulsar. Quién lo diría? Dos nacidos en los suburbios que corren ahora en el mismo parque de la ciudad.

Me recuerda muy bien. Actualiza su vida. Ahora es fotógrafo. – Mañana tengo una sesión de fotos con unas argentinas en Tecamachalco. Es para el Solid Gold.-, me dice muy orgulloso. Le sonrío y procuro seguir corriendo. Me falta una. A Abelardo Martín no le falta nada. Ni aire. Continúa al mismo ritmo y sigue contando. No para. Como puedo le respondo y mi rictus es un sí o un no. Insiste en llamarme Javier. Nadie le ha dicho que dejé de usar ese nombre hace once años.

Después de las cinco vueltas al parque me esperan trescientas abdominales. Los mismos perros. Siempre alguien nuevo camina mientras medita. Falta una. Abelardo Martín continúa hablando con el mismo Javier de hace once años. Logro sacar una frase. –Nos caíamos muy bien, verdad. Eras de lo que más valía en la escuela-. Aire por favor. –No es que valiera más, la cosa era salir del suburbio-. Responde y justifica a los que no lo hicieron.

Lo dejo finalmente. Me costó trabajo. Acelero. Falta una. Se despide a lo lejos. Ahora lo sé, había olvidado que nací en un suburbio. Siempre te recuerdan de dónde vienes. De alguna forma. Es muy importante que no lo olvides. Sólo aquél que sabe de dónde viene sabe hacia dónde va. Otra vez La Biblia.

Voy a terminar mi quinta vuelta. El final. Nací en un suburbio. Uno más de esos barrios cercanos a la ciudad. Habitados por los del subdesarrollo. Que trabajan en las ciudades. Viven en ciudades dormitorio. Esos que despiertan muy temprano para llegar tarde a trabajar o estudiar. La población de más bajo nivel económico. Que pagan menos por más terreno. Que hablan con acento diferente. Que usan palabras diferentes para nombrar las mismas cosas. Los que están próximos a la ciudad. Los distinguen por su código postal. Los suburbanos.

¿Es necesario salir de los suburbios? ¿Qué saben de los suburbios? ¿En donde viven?