¿Quién es virgen hoy? Esta es la tercera señora a la que le grito: ¡Cerda! ¡Ve a tirar esta bolsa con basura frente a tu casa! Es cuando pierdo la esperanza. Nada va a cambiar. Tráfico. Mucho tráfico y más basura.

Todo es cuestión de empezar a tomar decisiones. Lo único que hago es aplicar herramientas tangenciales para no llegar al punto. Necesito encontrar una solución. Algo que nos permita componer todo esto que ha pasado. Vivimos en un país roto. Nacimos en un país roto. Roto es el que está muy cansado o agotado. Puede ser ese individuo que no me resulta muy simpático. Roto es también un agujero o algo que se desgarra de algún material, entonces decimos: esto ya no es como antes, está roto.

Sigo mi camino. Entra mi monólogo esquizofrénico. Para salir de la realidad tienes que crear la tuya. Me alcanza otra vez el eslogan de la Coca-Cola: Si no estás dentro, estás fuera. Me salgo. Es cuando veo otra vez al vecino del taller que sospechosamente carga una bolsa de plástico y se dirige a mi esquina que ahora usan de basurero. Sin miedo me planto en el árbol maltrecho que es ya el habitual vecino de todas esas bolsas pestilentes.

Hoy no lo permitiré. Sigo plantado. Junto a mi colega el árbol. El sucio no se acerca. Iluso, espera que me canse yo primero. Da vueltas alrededor de donde va a cometer su crimen. Como un avión fatigado que desea su aeropuerto. Permanezco. Estoy a punto de gritarle los mismos improperios que a todos los sucios. Desespera. Va en busca de otra esquina a dónde abandonar su bolsa con basura. Huye.

Si deseo que mi esquina se mantenga impoluta tendré que hacer algo. Esta es una solución que siempre había pensado. La Virgen de Guadalupe es mi única solución. Recurro a ti, virgen. Tú que eres intacta y aún no has sido utilizada todavía. Que no has sido sometida a procesos y manipulaciones artificiales en tu elaboración. Ahora somos capaces de dar otro uso a nuestra virgen morena. Es necesario que trabaje como vigilante en cada esquina en contra de la basura. La nocturna guía que asustará a los sucios.

No tengo duda, construiré una virgen que nos proteja de la basura. La imagino. La virgen morena ataviada y apuntalada en lo alto. Custodiará a mi compañero el árbol para mantenerlo limpio. Con su nicho. Plena de focos con muchos colores. Con lentejuelas. De colores. Que se encienda y apague. Que vigile siempre. Que lance esa mirada dulce para ahuyentar a los que quieran atentar contra mi esquina. Gracias, virgen.

¿Cómo imaginan a esa virgen en la esquina? ¿Cómo la diseñarían? ¿Con qué colores y texturas?