Era una especie de baba que colgaba y empezaba a desprenderse como una gran gota pegajosa y blanca de su saco marrón. Al notarlo me acerqué a la joven y le dije:

-Señorita, se ha manchado su saco.

Ella se sorprendió, pero inmediatamente posó su mano sobre su hombro, como para intentar sacudir una pelusa.

-No, le dije, está más abajo y creo que lo mejor será que se lo quite (el saco) y lo vea.

Mientras la joven se quitaba el saco, yo crucé la calle pero sin dejar de observarla. No pude saber qué era exactamente, pero cuando ella vio el estado de su prenda, una mueca de asco y disgusto cruzó su cara. A mí me dio mucho asco; mientras pensaba en qué podía haber sido, varias espasmos sacudieron mi cuerpo. Estuve a punto de vomitar en la calle.

Al principio pensé que podía ser un escupitajo, pero como acababa de leer en el trayecto la nota de El Gráfico respecto a que los directivos del Metrobús planean retirar cinco asientos de cada camión y así permitir que la circulación dentro del vehículo sea más libre y “prevenga” el acoso sexual, mi cabeza se fue por otro lado.

He vivido el acoso sexual en las calles de esta ciudad y de muchas otras más; también lo he vivido en el transporte público de distintos estados de la república y tal vez por eso lo que vi hoy me impactó tanto.

Y digo a pesar de todo porque no tengo la certeza de que se haya tratado de acoso como tal, pero la imaginación, influida por los reportes y denuncias sobre acoso, mi propia historia y las vivencias que me han contado...

Una tía de Oaxaca me contó que a ella le tocó ver cómo una joven quedaba manchada de semen después de que un tipo la había acosado en un camión; la chica se puso a llorar y el resto de los pasajeros lo bajaron a golpes. Mis experiencias son sólo un grado menos dramáticas, pero no menos impactantes.

En este momento me es imposible ofrecer una conclusión sobre este tema, pero espero que sirva a manera de denuncia, de llamado, de algo, de lo que sea.